Fekete r�zs

�

Csipog�, �les hang… Mint egy t�r, �gy mar a fejembe. Egy m�ly f�rfihang. Nem �rtem, amit mond… Valaki zokog… Egy n�. Any�m az. Pr�b�lom kinyitni a szemem, de nem megy, mintha �lmok h�zn�k lefel�. Hirtelen any�m abbahagyja a zokog�st. Csend t�mad. Ism�t.

�

*

�

Hetek, tal�n h�napok m�ltak el. A h�feh�r k�rh�zi �gyamban �l�k. Nyitva van a szemem, s a csipog�, �les hang sehogy sem akar megsz�nni. Hom�lyosan l�tod, de legal�bb l�tok. M�s nincs a k�rterembe, legal�bbis azt hiszem. L�tni nem l�tom, hallani nem hallok senkit se. Az ablak fel� ford�tom a fejem, vak�t� nap s�t be. Zavarja a szemem, de szerencs�re csak egy kicsit. S�haj hagyja el a mellkasom, pr�b�ln�k fel�lni, de most a testem t�bbi r�sz�n �l az �lom – nem tudok egyenl�re megmoccanni, de �rzem, ahogy zsibbad mindenem. Nyeln�k, de sz�raz a torkom.

Hirtelen ny�lik az ajt�, s egy n�v�r l�p be rajta. Lassan ford�tani pr�b�lom a fejem, de nem igaz�n megy. A n�v�r majdnem felsik�t, majd orvos�rt rohan. Hallom, ahogy a folyos�n fut. Egy orvos l�p be, r�n�zek. Fiatal n�.

- Anna! Anna! Hallasz? – r�pislogok. Ki az az Anna? �n lenn�k? Nem… nem eml�kszem…

�

*

�

Egy h�nap m�lva haza is engedtek a k�rh�zb�l. Az orvosok szerint sz�pen fejl�d�k, de hogy a mem�ri�m vissza fok-e t�rni, avagy sem, azt �k se tudt�k megmondani.

A r�gi, m�gis �j szob�mba k�s�rtek r�gt�n a sz�leim. Mindenfel� k�nyvek, mindenf�le. Levettem egyet, belelapoztam, majd vissza is tettem a hely�re. A szob�m szem�lytelennek t�nt – v�r�s falak, feh�r b�torok, melyek teljesen csupaszon �lltak. Siralmas volt r�juk n�zni. Kinyitogattam a szekr�nyeim – mindenf�le ruhadarab, nem sok, �pp csak p�r darab. V�gigsim�tottam �ket – semmi k�l�n�s nem t�rt�nt. Fel-al� s�t�ltam a szob�mban, nem minden ridegnek, s idegennek t�nt.

Biztos hogy itt �ltem ezel�tt?

�

*

�

Ism�t kutakodom a szekr�nyeimben. Ny�r van, �gy nincs iskola, a bar�taimra – m�r ha voltak olyanok – nem eml�kszem. Any�m�k azt mondt�k soha senkir�l nem mes�ltem konkr�tan.

Valami furcs�t tal�lok. Egy apr� kis doboz. A kezembe veszem, eltolom a z�rat. Felny�lik a fa fed�l.

Egy r�zs �s egy f�nyk�p, fejjel lefel�. El�sz�r a r�zst veszem ki. Lecsavarom a tetej�t – fekete sz�n�. Elcsod�lkozom, majd a pulcsim zseb�be teszem.

A k�pet megford�tom, s a kezembe veszem. Egy fi� arck�pe. �Velem nagyj�b�l egyid�s lehet… De… olyan furcs�n n�z ki… Fekete a haja, s a szeme is fekete… Ijeszt�, m�gis mag�val ragad�. Felpattanok, majd any�mhoz futok, s a fi�r�l faggatom. Any�m a kez�be veszi a k�pet, majd m�rgesen �gy sz�l:

- De hisz’ � a b�ty�d!

Elcsod�lkozom. Eszembe jut a k�pc�s, alacsony f�rfi, akit most testv�remk�nt ismerek. J�val id�sebb, mint �n. Furcs�llom a dolgot.

- A b�ty�m? De hisz’ � nem is �gy n�z ki!

Any�m elmosolyodik, kikapja a k�pet a kezemb�l, majd sz�tt�pi.

- Nagyon r�gi k�p ez m�r r�la!

S a fot� darabjai any�m l�ba el� hullnak. De m�gis… Ki lehetett az a fi�?

�

*

M�g mindig keresem �nmagam a szekr�nyek m�ly�n, de sehol sem tal�lom. A sok vil�gos sz�n� ruha, szinte meg�rj�t. A csupasz szekr�nyfalakra mindenf�le k�peket ragasztottam m�r – pillang�k, vir�gok, t�jk�pek, v�rak, szinte mindegy, csak ne legyenek csupaszak.

A fekete r�zs m�g mindig megvan. Nem mertem r�la any�mnak sz�lni. Mintha az a kis r�zs k�zelebb �llna hozz�m, mint b�rmely ruhadarabom.

A fi�kjaim t�rom. A zoknik k�z�tt hirtelen egy selyemdarabot tal�lok. Fekete selyem. Kiveszem. L�ncokat varrtak r�, s egy hatalmas, kelta-kereszt van rajta. �n csin�ltam. Tudom! �rzem. Ez egy nyak�k!

Any�mhoz rohanok vele, majd faggatni kezdem a nyak�kr�l. � elmosolyodik, majd �gy sz�l:

- Tudod, r�gen sokat sz�n�szkedt�l! Biztos az egyik sz�ndarabodhoz kellett!

Azzal fogta a nyak�ket, s a kuk�ba dobta.

- M�r r�gi darab, tiszta szakadt…

A r�zsr�l most se sz�lok neki. Nincs igaza. �rzem.

Vagyis, ink�bb csak egy hatalmas nagy �ress�get �rzek. Megk�rem, hogy mes�ljem r�lam. Mes�l mindenf�l�t;j� tanul� voltam, szerettem iskol�ba j�rni, s hogy sok dologban r�szt vettem. Mintha… mintha nem is r�lam mes�lne, hanem valaki teljesen m�sr�l. R�mosolygok.

- K�r, hogy a baleseted miatt nem eml�kszel semmire!

- Baleset?

- Igen, aut� baleset! Erre sem eml�kszel?

- Nem… Sajn�lom, nem eml�kszem erre… Mi�rt? Mi t�rt�nt?

- Senki se tudja… - s�hajtja any�m.

�

*

�

A padl�son vagyok. R�gi eml�kek sz�ntere ez – az orvosok szerint ezek k�z�l is sok seg�thet. Any�m�k ott vannak mellettem, mintha terelni akarn�nak. �szreveszek egy fekete zacsk�t a sarokban. Nem eml�tem meg, ink�bb a gyermekkori j�t�kokkal kezdek el ism�t j�tszani.

- Ez volt a kedvenced!

Mondja any�m, s egy kis barna medv�t ad a kezembe.

- Aranyos… Magammal vihetem?

- Persze! Vidd csak!

�

*

�

V�gre egyed�l a h�zban. Any�m�k valami rendezv�nyre mentek. M�r nagyon v�rtam ezt az alkalmat. A padl�shoz futok, szinte kit�pem az ajt�t, s a fekete zacsk�hoz l�pek, felmarkolom, majd a szob�mba futok vele, s ott az �gyamra bor�tom a zacsk� tartalm�t.

Mindenf�le ruha – f�leg feket�k. Szokny�k, selyemb�l, s mindenf�le finom anyagb�l. Csipke fels�k, selyem fels�k� - kidolgozottak, ig�nyesek. Eml�kszem! Ezek voltak az �n ruh�im! Kiv�lasztottam tal�lomra p�rat, s felh�ztam �ket, majd a mindig zsebemben �rz�tt r�zst vettem el�, s kir�zsoztam a sz�m.

A nappaliban �ltem, s ott v�rtam a sz�leim…

�

*

�

Any�m l�pett be el�sz�r a nappali ajtaj�n. Amikor megl�tott sik�tott, �gy ap�m is odarohant. Mindketten meredten n�ztek r�m.

- Ez voltam egykoron, igaz?

Nem sz�ltak semmit se. Nagyot s�hajtottam, majd �gy sz�ltam:

- Eml�kszem m�r hogy mi minden t�rt�nt… Nem… mindenre nem eml�kszem. De a legt�bb dologra igen. Veszekedt�nk. Sokat. Meg�t�ttetek, azt mondt�tok nem b�rj�tok elviselni ezt az �nemet… Anya, az a fi�, a k�pen… Nem a b�ty�m, hanem a bar�tom… � hol van most?

Nem v�laszoltak. Nagyot s�hajtottam, majd folytattam a mes�m:

- Ideges lettem, mert ti nem tudtatok elfogadni. Be�ltem a kocsiba, el akartam menni… M�r nem tudom hogy hov�, de el akartam menni… Messze t�letek akartam lenni… Mert ti nem voltatok k�pesek elfogadni engem… Azt mondt�tok nem vagyok boldog. Pedig nagyon is boldog voltam…

Hirtelen felcsattant ap�m:

- Mi?! TE?! Boldog?! �gy n�zt�l ki, mint maga a Hal�l!

R�n�ztem, s �gy sz�ltam:

- De legal�bb �nmagam voltam, s nem m�s.

- �nmagad?! Ezt csak bemes�lted magadnak! Tudod mennyit dolgoztunk any�ddal, hogy egy jobb ember lehess?

- Jobb ember? Mit�l lenn�k �n jobb n�h�ny sz�nes fels�t�l, s a farmernadr�gokt�l, ha bel�l olyankor �resnek �rzem magam? Szerinted ett�l jobb� v�lhatn�k?

El�vettem a zsebemb�l a fekete r�zst, majd �gy sz�ltam:

- Ha ez nincs, �res maradtam volna… Most legal�bb �gy �rzem, hogy ism�t �lek…