R�gebben im�dtam csell�zni! J�rtam zeneiskol�ba, s nem mondom, hogy a legjobb voltam, de gyakran fel is kellett l�pn�nk, s akkor el�g meggy�z� volt a taps, amit kaptam. Eld�nt�ttem, hogy az �j �letembe ism�t beleviszem a csell�t. Igen �m… de ahhoz vennem kellett egyet, meg kott�kat is. Szerencs�mre, az egyik szomsz�dom (Ir�nke n�ni) zenetan�r volt. Ha j�l eml�kszem heged�t oktatott – ami, k�ztudott, hogy a csell� rokona. Gondoltam, � fog tudni seg�teni az �n probl�m�mon; tudni fogja hol tudok csell�t �s kott�t venni.

Ny�r volt. K�t h�napom volt h�tra m�g a suli kezd�s�ig, �gy emiatt nem agg�dtam. Sz�pen elmentem az els� emeletre, ahol Ir�nke n�ni lakott. L�gyan bekopogtattam az ajtaj�n. Hamarosan ki is nyitotta, r�gt�n �dv�z�lt is. Elmondtam neki, hogy mi a tervem, besz�ltem neki a m�ltamr�l (m�rmint a “csell�s-m�ltamr�l”), � k�zben pedig beh�vott lak�s�ba, s a konyh�ba vezetett, ahol r�gt�n csin�lt is nekem egy j� meleg te�t. T�relmesen v�gighallgatott, majd elismer�en b�lintott, s meg�g�rte, hogy szerez nekem majd csell�t �s kott�t, amilyen gyorsan csak tud. Ennek nagyon meg�r�ltem, ha m�lyebb lett volna a kapcsolatom vele, vagy k�zelebbi, akkor minden bizonnyal �t�leltem volna – ehelyett, egy “K�sz�n sz�pen!” �s egy mosoly volt a “fizetts�g”.

Az id�sebb emberek megtartj�k az �g�ret�ket; alig telt egy egy-k�t h�t, s hirtelen kopogtattak az ajt�mon: Ir�nke n�ni volt az. Arc�n el�gedett mosollyal. Karj�t a h�ta m�g�tt kulcsolta �ssze.

- �, k�sz�n�m sz�pen! Mondja meg k�rem, mivel tartozom! – mondtam. Az id�s h�lgy csak legyintett.

- De… akkor legal�bb hadd h�vjam meg egy te�ra! – aj�nlottam fel. A n� elutas�t�an felemelte kez�t, de mosolygott, majd �gy sz�lt:

- Ugyan kedvesem! Zenetan�r vagyok. �r�mmel tettem! De… - kicsit meg�llt: - Ha t�nyleg fizetni szeretn�l valahogy, akkor minden h�ten, lehet�leg vas�rnap d�lut�n, gyere le hozz�m, s j�tssz nekem a csell�don! – beleegyeztem. Ez volt a legkevesebb, amit tehettem �rte.

S�t�t fasz�ne volt, s az alakja… Mindig leny�g�z�tt a csell�k alakja. Boldog voltam. Nagyon is boldog! S pont egy vas�rnap volt. Ir�nke n�ni megk�rt, hogy j�tsszak neki valamit, amit m�g r�gebben tanultam.

Akkoriban nagyon szerettem az Apocalyptica egy�ttest. Az � egyik sz�mukat (ami egy�bk�nt feldolgoz�s volt) j�tszottam el. A Nothing Else Matters-t. Az �reg n� le�lt a fotelj�be, �n pedig egy h�rom l�b� sz�ken helyezkedtem el. Be kell valljam, nagyon izgultam! Remegett a kezem, de nagyleveg�t vettem, majd elkezdtem h�zni. Meglep�dtem magamon! Fejb�l j�tszottam, m�gis kev�sszer hib�ztam! Megint �reztem azt a r�gi f�jdalmat a sz�vemben, amit r�gen, amikor ezt megtanultam; saj�t magam sz�rakoztat�s�ra. Fejemben szinte ugyanazok a k�pek jelentek meg; k�pek a f�j� m�ltamb�l. Ahogy ap�m veri az ajt�mat, �n pedig j�tszom, k�zben pedig azt kiab�lja r�szegen, hogy “Azonnal hagyd abba, vagy r�dt�r�m az ajt�t, s hal�lra pofozlak!” – az ap�m ut�lta a csell�k hangj�t. Nem mondtam semmit. Tov�bbj�tszottam. Eszembe jutott, hogy a zeneiskol�ban volt egy fi�, aki git�rozni j�rt oda. Egyszer belesett, amikor j�tszottam. A fi� kez�ben ott volt a git�r. Elmosolyodott, bel�pett a terembe, ahol csak �n voltam, majd le�lt. Abbahagytam a j�t�kot, mire a fi� megk�rdezte “Csatlakozhatok?”, majd egy�tt elkezdt�k el�r�l; a fi� git�rozott, pedig csell�ztam. Nagyon j�l hangozott!

Hirtelen abbahagytam a j�t�kot. Annyira elkalandoztam, hogy �szre se vettem, hogy hamarosan abba kell hagynom. Az id�s h�lgyre n�ztem, aki arc�n hatalmas mosollyal �lt el�tte. Kez�t tapsra emelte, majd tompa, m�ly tapsokat hallatott kez�vel.

Hamarosan megtudtam, hogy nem volt idegen nekik a gyakorl�s hall�sa; Ir�nke n�ni gyakran fogadott heged�lni v�gy�kat; tan�totta �ket. P�rszor �n is f�ltan�ja lehettem a j�t�koknak, melyek az eg�sz h�zat k�rbej�rt�k. R�j�ttem, hogy ez a lak�k�z�ss�g �sszetart�bb, mint gondoln�nk. �gyeltek arra, hogy ne zavarj�k a t�bbi lak�t, ha �ket zavart�k, nem sz�ltak, ink�bb pr�b�lt�k kiker�lni hogy �k ugyanazon hib�kat ejts�k, mint a zavar�k.

Csell�z�somat sose vetett�k a szememre, s�tt, volt olyanok, hogy egy-egy n�ni, mikor a post�mat ellen�riztem, h�tha j�tt sz�mla, vagy ingyen �js�g, levelet nem igaz�n v�rtam, odaj�tt hozz�m, s megdics�rt, hogy nagyon tetszett neki az a zene, amit a m�ltkor j�tszottam, s rem�li hogy m�g sokra fogom vinni.

Minden vas�rnap d�lut�n “koncertet adtam” Ir�nke n�ninek, aki egy id� ut�n ottmarasztalt mag�n�l, te�val �s s�tem�nnyel k�n�lt, esetleg mes�lt a m�ltj�t�l; hogy hogyan �lt a szocializmusban, hogy egyszer r�szt vett egy buszos t�r�n, ami Leningr�dt�l Helsinkiig tartott. Nevetve mes�lte, hogy Finnorsz�gban, este t�z �rakor m�g olvasott, holott n�lunk ilyen sose lehetne. Kedveltem ezt az id�s h�lgyen; n�ha tal�n szigor� volt, de azt hiszem, a sz�ve aranyb�l volt. S akit szeretett, annak odaadta az eg�sz sz�v�t.